mercredi 25 mars 2009

Y sin salirme del tema…

…me topo hace unas horas con la estremecedora noticia de que Nicholas Hughes se ha suicidado el lunes pasado. ¿Es la genética? ¿Son los tiempos que corren? ¿Es que no dejo de pensar en el suicidio y por eso me topo con estas noticias?
Creo que, ya que lo único seguro al nacer es la muerte, uno debiera ser dueño de la suya propia más de lo que debiera ser dueño de su vida. Y sin embargo no quisiera ser víctima de mi respeto a ultranza y observar, desde la pasividad impuesta por la impotencia, cómo las personas valiosas deciden dar el brinco hacia lo desconocido.
Con el riesgo de ser acusada de sensiblera debo decir que Nick Hughes había sido hasta hoy un enigma para mí y que ahora, viendo sus fotos y conociendo su perfil académico, lamento su muerte como si hubiera sido un maestro mío y quisiera abrazar fuerte y largo a su hermana porque puedo imaginar cómo debe estar sufriendo que su hermano pequeño haya optado por dejar lo que parecía amar y alejarse; porque no hay Alaska que alcance cuando hasta el aire parece herirnos y nada nos alienta a seguir haciendo esfuerzos que –de cualquier modo– no nos llevarán sino a la muerte.

Para conocer más sobre Nick dejo la fuente de la foto, y para ir a la noticia aquí.

A continuación transcribo un fragmento de un poema de Ted Hughes en la traducción de Luis Antonio de Villena.

Life after death

¿Qué puedo decirte que no sepas
sobre la vida después de la muerte?

Los ojos de tu hijo, que nos desasosegaron
con tu pliegue epicántico
asiático y eslavo, llegarían a ser
perfectamente tus ojos;
se volvieron húmedas joyas,
la más pura sustancia del más puro dolor
mientras le daba de comer en su alta silla blanca.
Grandes manos de congoja se retorcían y volvían a retorcerse
en el trapo mojado de su cara. Las manos retorcían sus lágrimas.
Pero te delató su boca– aceptó
la cuchara de mi mano incorpórea
que se extendía desde la vida que te sobrevivió.

jeudi 19 mars 2009

Lady Lazarus





I have done it again.
One year in every ten
I manage it–

A sort of walking miracle, my skin
Bright as a Nazi lampshade,
My right foot

A paperweight,
My featureless, fine
Jew linen.

Peel off the napkin
O my enemy.
Do I terrify?–

The nose, the eye pits, the full set of teeth?
The sour breath
Will vanish in a day.

Soon, soon the flesh
The grave cave ate will be
At home on me

And I a smiling woman.
I am only thirty.
And like the cat I have nine times to die.

This is Number Three.
What a trash
To annihilate each decade.

What a million filaments.
The peanut-crunching crowd
Shoves in to see

Them unwrap me hand in foot–
The big strip tease.
Gentlemen, ladies

These are my hands
My knees.
I may be skin and bone,

Nevertheless, I am the same, identical woman.
The first time it happened I was ten.
It was an accident.

The second time I meant
To last it out and not come back at all.
I rocked shut

As a seashell.
They had to call and call
And pick the worms off me like sticky pearls.

Dying
Is an art, like everything else.
I do it exceptionally well.

I do it so it feels like hell.
I do it so it feels real.
I guess you could say I've a call.

It's easy enough to do it in a cell.
It's easy enough to do it and stay put.
It's the theatrical

Comeback in broad day
To the same place, the same face, the same brute
Amused shout:

'A miracle!'
That knocks me out.
There is a charge

For the eyeing my scars, there is a charge
For the hearing of my heart–
It really goes.

And there is a charge, a very large charge
For a word or a touch
Or a bit of blood

Or a piece of my hair or my clothes.
So, so, Herr Doktor.
So, Herr Enemy.

I am your opus,
I am your valuable,
The pure gold baby

That melts to a shriek.
I turn and burn.
Do not think I under estimate your great concern.

Ash, ash–
You poke and stir.
Flesh, bone, there is nothing there–

A cake of soap,
A wedding ring,
A gold filling.

Herr God, Herr Lucifer
Beware,
Beware.

Out of the ash
I rise with my red hair
And I eat men like air.

mercredi 11 mars 2009

Privilegio del suicida



El que se mata mata al que lo amaba.
Detiene el tiempo –el tiempo que es de todos
y no era sólo suyo–
en un instante: aquel en que alzó el vaso
colmado de veneno;
en que segó la yugular; en que
hendió con largos gritos el vacío.

Ah, la memoria atónita, sin nada más que un huésped;
la atención que regresa como un tábano
siempre hasta el mismo punto intraspasable
y la esperanza que amputó sus pies
para ya no tener que ir más allá.

Ay, el sobreviviente,
el que se pudre a plena luz, sepulcro
de par en par abierto,
paseante de hediondeces y gusanos,
presencia inerme ante los ojos fijos
del juez ¿y quién entonces
no osa empuñar la vara del castigo?

¡Condenación a vida!

(Mientras el otro, sin amarraduras,
alcanza la inocencia del agua, las esencias
simplísimas del aire
y, materia fundida en la materia
como el amante en brazos del amor,
se reconcilia con el universo.)